On ne se marie pas avec un fil à la patte, c'est bien connu. Surtout lorsque ce fil est aussi encombrant que la pétillante Lulu, la célèbre Lucette Gautier, divette des concerts parisiens. A la veille de signer son contrat de mariage avec Vivianne Duverger, Fernand de Bois d'Enghein est bien décidé à rompre, mais pour cela il faut s'expliquer.

Et comment avoir une conversation sérieuse avec la belle Lulu, plus amoureuse de lui que jamais, au milieu du tourbillon de ses admirateurs? Car Lulu vit entourée d'une véritable cour d'amis, comme Gontran de Chenneviette, "le père de l'enfant de madame", Ignace de Fontanet, un ami fidèle, Irrigua, ce général exotique qui dilapide au jeu le budget de la défense de son lointain pays, ou l'ineffable Bouzin, auteur de petites chansons lestes quand il ne fait pas office de clerc de notaire...