Mademoiselle Aline des Aubiers est une châtelaine aisée et originale. Elle croit au spiritisme et le soir elle fait tourner les tables en compagnie de sa nièce Cécile et de sa cuisinière-médium, Constance. Elle entretient ainsi des relations amicales avec J.J. Rousseau, Catherine de Médicis, le capitaine Fracasse et, de temps à autre, avec Georges des Aubiers, un de ses neveux, fiancé de Cécile et disparu à la guerre depuis dix ans. Plusieurs fois elle a reçu de lui le message suivant: "Je viendrais comme un voleur".

Aussi, quand un voleur, un vrai, pénètre dans le château, elle l’accueille à bras ouverts. N’est-il pas la réincarnation de Georges? Et il s’appelle Georges, ou plutôt Jo. Il devient l’hôte de la maison, le chouchou de tante Aline et conquiert le coeur de Cécile. Tout irait sans encombre si les "copains", Canari et Nana, ne venaient pas troubler la fête et voler un Corot et un encrier en or massif.