On est le 24 décembre et il est 10h00 du soir. Madeleine et son mari Antoine Villardier attendent leurs invités pour le réveillon. Tout à coup, Madeleine s’aperçoit qu’ils seront treize à table. Comme elle est superstitieuse, elle cherche toutes les solutions possibles pour avoir à sa table un invité en moins ou en plus. Chaque fois qu’elle semble avoir réussi, un malencontreux hasard bouleverse les projets de l’un ou de l’autre de ses invités, et en fin de compte, sa table compte toujours treize couverts.

Mais la providence semble débarquer chez elle in-extremis, sous les traits d’une romancière sud-américaine. La situation est-elle enfin sauvée? Non, cette femme jalouse de ce qu’elle croit être l’ancienne vie de héros d’Antoine Villardier, veut supprimer celui-ci, plutôt que de le voir mener une petite vie étroite et sereine.