Dans un château du Périgord règne la comtesse Appoline de Mont-Vermeil, despotique et un tantinet hurluberlue. Tout se plie devant elle, de son neveu Hubert jusqu’à Gisèle, demoiselle de compagnie, ou Lucie, la soubrette. Jusqu’à Patrice, le digne majordome... Digne? Ayant réussi à donner à la comtesse le goût des courses, il lui conseille tous les toquards et encaisse les paris au nom d’un bookmaker imaginaire.

Et voici que vont faire irruption dans le manoir deux personnages bien peu aristocratiques. Antoinette Mercier, dite Nénette, la patronne d’un restaurant-bistrot des halles, et Jules, son barman et son fiancé. C’est lorsqu’elle a voulu passer des fiançailles aux épousailles que Nénette a appris avec stupéfaction qu’elle était déjà mariée... avec le baron Hubert de Mont-Vermeil, qu’elle n’a jamais vu! Au moment où l’auto d’un visiteur de marque, le cardinal de Tramone, franchit les grilles du parc, Nénette, bien décidée à ne pas vouloir quitter le château avant d’avoir appris la vérité, s’écrie: "J’y suis, j’y reste!"